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RÉPONSE 


OR 

M.  J.-B.  DUMAS 

DIRECTEUR  DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

AU  DISCOURS 

DE  M.  TAINE 

Prononcé  dans  la  séance  du  45  janvier  1880. 


Monsieur, 

Une  étrange  rencontre  impose  aujourd’hui  à  l’un  des 
secrétaires  perpétuels  de  l’Académie  des  sciences  le  de¬ 
voir  hospitalier  de  vous  ouvrir  les  portes  de  l’Académie 
française.  Combien  parmi  nos  confrères  eussent  été  plus 
dignes  de  cet  honneur  et  mieux  préparés  à  louer  lès  rares 
mérites  qui  vous  désignaient  depuis  longtemps  à  leur 
choix,  vous,  l’un  des  maîtres  de  notre  littérature  !  Les 
sujets  familiers  à  leurs  études  :  philosophie,  histoire, 
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langues  anciennes  ou  modernes,  critique,  voyages,  beaux- 
arts,  n’ont-ils  pas  successivement  occupé  votre  esprit  en¬ 
cyclopédique?  Comme  si  vous  aviez  voulu  laisser  une  trace 
de  vos  pas  dans  les  diverses  régions  où  se  plaît  l’intelli¬ 
gence  humaine,  étendant  encore  votre  horizon,  vous  n’en 
avez  même  pas  exclu  celles  qui  appartiennent  au  pays  de 
la  science;  vous  les  avez  parcourues  avec  curiosité,  vous 
assimilant  les  symboles ,  considérés  comme  du  domaine 
réservé  des  savants. 

Vous  n’étiez  pas  dirigé,  je  le  reconnais,  vers  ce  culte 
des  sciences,  par  une  vocation  particulière  ;  vous  n’aviez 
qu’un  seul  but.  Voyant  l’étude  de  la  nature  s’élever  vers 
des  formules  chaque  jour  plus  générales,  vous  aviez  pensé 
qu’elle  possédait  un  instrument  universel  applicable  à  la 
recherche  de  toutes  les  vérités,  et  c’est  ainsi  que  la  mé¬ 
thode  scientifique,  marquant  de  son  empreinte  la  plupart 
de  vos  conceptions,  en  a  déterminé  les  lignes  magistrales; 
on  dirait  que  vous  aviez  voulu  d’avance  motiver  mon  rôle 
dans  cette  séance ,  prouver  que  le  hasard  peut  se  montrer 
intelligent,  et  justifier  son  choix. 

Vous  n’avez  jamais  oublié  cependant  que,  s’il  appar 
tient  à  la  science  qui  procède  de  la  raison  de  révéler  les 
merveilles  de  la  nature  inanimée,  il  faut  réserver  à  la 
poésie  et  à  l’éloquence,  qui  émanent  du  cœur,  le  privilège 
de  descendre  dans  les  profondeurs  de  l’âme  humaine , 
d’en  faire  partager  les  douces  émotions,  de  peindre  les 
passions  qui  la  troublent  ;  d’en  vouer  les  bassesses  au 
mépris  et  les  crimes  à  l’indignation. 

Ce  qui  éclate  dans  toutes  vos  productions,  à  côté  de  vos 
sympathies  pour  les  talents  élevés  et  de  votre  respect  pour 


la  dignité  humaine,  c’est  un  savoir  immense,  un  travail 
que  rien  ne  décourage;  une  langue  offrant  tour  à  tour 
a  chaleur  de  l’émotion,  la  clarté  du  bon  sens,  la  libre 
allure  de  l’improvisation,  la  précision  du  géomètre  et  le 
trait  du  critique.  Ces  belles  et  grandes  qualités  littérai¬ 
res  et  morales,  réunion  de  la  mémoire  ornée  de  l’érudit, 
de  la  sagacité  du  philosophe  et  même  de  l’agrément  du 
bel  esprit,  assurent  un  long  avenir  à  vos  œuvres.  Né  près 
de  vastes  forêts,  vous  avez  conservé  une  indépendance 
de  doctrine  qui  rappelle  les  procédés  robustes  d’un  bû¬ 
cheron  des  Ardennes,  pénétrant,  la  hache  à  la  main,  à 
travers  tous  les  fourrés,  écrasant  du  pied  ronces  et  brous¬ 
sailles,  abattant  ici  le  chêne  trapu  à  la  vaste  ramure, 
ailleurs  le  sapin  élancé  à  la  flèche  aiguë  et  cherchant 
à  frayer  de  toutes  parts  des  routes  larges,  droites  et 
claires. 

Dès  vos  débuts,  Monsieur,  votre  première  production 
faisait  évènement.  Une  dissertation  en  règle  devant  l’aréo¬ 
page  de  la  Faculté  des  lettres,  sur  les  fables  de  la  Fon¬ 
taine!  Que  dire  de  neuf  sur  un  sujet  si  rebattu?  Le  texte 
n’était-il  pas  dans  la  mémoire  de  tous?  La  vie  du  philoso¬ 
phe  aimable,  du  poète  sans  égal,  avait-elle  gardé  quelque 
secret  qu’il  vous  fût  réservé  de  révéler?  Vous  l’aviez  pensé, 
et  dans  cet  ouvrage  apparaissent,  en  effet,  pour  la  première 
fois,  la  doctrine  et  le  plan  auxquels  vous  avez  subordonné 
presque  tous  vos  écrits.  Votre  thèse  se  distingue  ainsi 
de  la  monographie  pleine  d’intérêt  que  Walckenaër  avait 
consacrée  à  la  vie  du  grand  fabuliste  et  de  l’analyse  déli¬ 
cate  que  M.  Nisard  avait  donnée  de  ses  immortelles 
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fables,  qu’il  place,  comme  vous,  au  premier  rang  de  l’œuvre 
poétique  de  la  France. 

Vous  considérez  la  Fontaine  comme  le  produit  naturel 
et  condensé  de  son  pays,  de  sa  race  et  de  son  époque. 
Pour  justifier  cette  définition,  vous  décrivez  avec  un  grand 
charme  cette  Champagne,  sa  patrie,  où  les  montagnes 
sont  collines  et  les  bois  bosquets,  où  de  minces  rivières 
serpentent  entre  des  bouquets  d’aune  avec  de  gracieux 
sourires;  contrée  calme  et  tempérée  où  le  soleil  n’est  pas 
terrible  comme  au  Midi,  ni  la  neige  durable  comme  au 
Nord;  où  l’on  se  laisse  vivre  sans  effort,  «  mangeant  son  bien 
avec  son  revenu  et  s’en  allant  comme  l’on  est  venu.  » 
L’homme,  dites-vous,  n’y  est  ni  alourdi  ni  exalté,  mais 
d’un  esprit  leste,  juste,  avisé,  prompt  à  l’ironie.  Pour 
produire  un  la  Fontaine,  ajoutez-vous  enfin,  il  fallait 
la  finesse,  la  sobriété,  la  gaieté,  la  malice,  l’art  et  l’élégance 
du  XVIIe  siècle.  Voilà  votre  système  :  le  pays,  la  race, 
le  moment,  et  la  condensation  de  l’ensemble  de  leurs  ca¬ 
ractères  dans  un  type  choisi. 

Si  l’on  ne  se  sent  pas  préparé  à  vous  accorder  qu’il  ait 
suffi,  pour  produire  un  la  Fontaine,  de  transplanter  un 
Champenois  d’élite  près  de  Versailles  au  temps  de 
Louis  XIV,  comme  on  est  prêt  à  vous  applaudir  lorsque, 
après  avoir  classé  méthodiquement  son  œuvre,  soin  auquel 
le  bonhomme  n’avait  pas  songé,  vous  vous  écriez  :  «  La 
Fontaine  est  notre  Homère!  Hommes,  dieux,  animaux, 
paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société  du  temps,  tout 
est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans  s’y  trouvent,  et  à  côté 
d  eux  les  rois;  les  villageoises  auprès  des  grandes  dames, 
chacun  dans  sa  condition,  avec  ses  sentiments  et  son 
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langage.  Les  personnages  y  sonl  généraux  :  le  roi ,  le 
pauvre,  l’ambitieux,  l’avare,  l’amoureux  ;  les  évènements 
y  sont  grands  :  la  mort,  la  captivité,  la  ruine.  Nulle  part 
on  n’y  tombe  dans  la  platitude  du  roman  réaliste  et  bour¬ 
geois.  Nos  enfants  apprennent  la  Fontaine  par  cœur, 
comme  ceux  d’Athènes  récitaient  Homère.  On  rencontre 
rarement  en  France  un  grand  écrivain  qui  soit  populaire  : 
ceux  qui  sont  populaires  ne  sont  point  grands  et  ceux  qui 
sont  grands  ne  sont  pas  populaires;  la  Fontaine  seul  est 
à  la  fois  populaire  et  grand.  »  Toutes  ces  pensées  sont 
justes,  bien  senties,  sainement  exprimées;  voilà  déjà  du 
vrai  Taine. 

On  est  moins  convaincu,  Monsieur,  lorsque  vous  ajou¬ 
tez  en  conclusion  de  cette  remarquable  étude  :  «  L’homme 
est  un  animal  d’espèce  supérieure  qui  produit  des  philo¬ 
sophies  et  des  poèmes,  à  peu  près  comme  les  vers  à  soie 
font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles  font  leur  ruche.  » 

A  p  eu  près!  Mais  chaque  ver  ne  produit-il  pas  sa  soie 
et  chaque  abeille  son  miel,  esclaves  nés  d’un  travail  uni¬ 
forme  et  chargés  de  fournir  F  un  et  l’autre  un  produit  tou¬ 
jours  identique,  dont  les  siècles  n’ont  changé  ni  la  nature 
ni  même  la  quantité?  N’abusons  pas  de  la  zoologie;  elle 
nous  mènerait  loin!  Ne  persuadons  pas  au  premier  venu, 
—  il  serait  assez  brute  pour  nous  prendre  au  mot,  —  quev 
s’il  n’est  ni  un  Platon  ni  un  Homère,  c’est  qu’il  ne  l’a  pas 
voulu,  ayant  été  créé  tout  comme  eux,  pour  produire  des 
philosophies  et  des  poèmes.  Ne  désapprenons  pas  au  vul¬ 
gaire  le  respect;  quand  il  s’en  va,  hélas!  tout  s’en  va. 
Montrons-lui  au  contraire  toute  la  distance  qui  sépare  le 
commun  des  hommes  des  élus  de  l’humanité;  car  il  ne 
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faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  l’humanité  a  ses  élu» 
que  la  vertu,  l’esprit  de  sacrifice,  la  bonté,  le  courage,  le 
génie,  le  travail  signalent  pour  lui  servir  d’exemple  ou 
pour  marcher  à  sa  tête.  Ah!  si  Ton  sè  contentait  de  dire 
que  chacun  de  nous  possède  à  un  degré  parfois  confus, 
quelquefois  sublime,  la  notion  de  l’infini  et  le  sentiment 
de  l’idéal,  on  serait  d’accord;  mais  les  mots  philosophies 
et  poèmes,  précisant  des  faits  accomplis,  vont  plus  loin 
et  peuvent  tromper.  Si,  du  temps  de  Platon  et  d’Homère, 
le  Phédon  et  Y  Iliade  étaient  cachés  dans  chaque  cerveau, 
pour  les  en  tirer,  il  fallait  quelque  chose  encore  que  peu 
de  têtes  grecques  ont  possédé;  il  fallait  être  Homère  ou 
Platon. 

Ne  persuadons  pas  non  plus  à  l’homme,  prédestiné  par 
son  intelligence  à  s’élever  d’âge  en  âge,  qu’il  ressemble  au 
ver  à  soie  et  à  l’abeille,  condamnés  par  leur  nature  à  l’im¬ 
mobilité. 

Il  y  a  quelques  milliers  d’années,  arrêté  sur  les  bords 
de  la  mer,  nu,  armé  de  sa  seule  pensée,  l’homme  contem¬ 
plait  avec  une  curieuse  audace  cette  immensité  qui  l’atti¬ 
rait  et  ce  globe  ardent  de  feu ,  sortant  des  flots  le 
matin  pour  s’y  replonger  le  soir,  après  avoir  décrit 
sa  courbe  dans  les  cieux  ;  cependant  le  ver  à  soie 
dans  son  cocon  et  l’abeille  dans  sa  ruche  procédaient 
déjà  machinalement  à  leurs  monotones  travaux.  Aujour* 
d’hui,  vainqueur  de  l’Océan,  l’homme,  en  se  jouant,  fait 
le  tour  de  la  Terre  en  quelques  semaines  et  le  cours 
du  Soleil  dévoilé  obéit  aux  calculs  de  l’astronomie  ; 
tandis  que  le  ver  à  soie  construit  encore  son  étroite  pri¬ 
son  en  balançant  sa  tête  d’un  mouvement  automatique 
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et  que  l’abeille  façonne  de  la  même  cire  la  même  cellule, 
en  la  même  forme  géométrique  dont  notre  raison  connaît 
la  loi  et  dont  son  instinct  ignorera  toujours  le  secret. 


Je  m’arrête  :  vous  m’accuseriez,  Monsieur,  de  tomber 
dans  cette  philosophie  littéraire  que  vous  taxez  non  sans 
quelque  dédain  de  rhétorique  élégante  et  creuse,  dans 
l’ouvrage  que  vous  avez  consacré  aux  opinions  des  Phi¬ 
losophes  classiques  du  XIXe  siècle ;  je  m’empresse  de  vous 
v  suivre. 

«y 

La  philosophie  est  votre  muse.  Présente  ou  absente, 
elle  donne  un  accent  personnel  à  toutes  vos  compositions. 
Vous  parlez  sa  langue  familièrement,  en  intime,  mais  aussi 
en  fidèle  interprète.  Vous  savez  donner  un  tour  aisé  à  ses 
formules  les  plus  abstraites,  et,  si  quelqu’un  de  nos  auteurs 
dramatiques  songeait  à  transporter  sur  la  scène  les  nou¬ 
velles  théories  philosophiques,  comme  Molière  le  fit  avec 
autant  d’agrément  que  de  sûreté  pour  les  vieilles  doctrines 
de  l’ancienne  école,  c’est  dans  vos  écrits  qu’il  en  trouve¬ 
rait  les  définitions  traduites  dans  cette  prose  un  peu  brus¬ 
que,  mais  limpide,  qui  convient  à  la  conversation  des  gens 
du  monde. 

S’agit-il  d’apprécier  le  talent  et  de  définir  le  rôle  de  cha¬ 
cun  des  maîtres  chargés,  avec  des  tempéraments  divers,  de 
présider,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la  direction  de  la  philoso¬ 
phie  française,  les  difficultés  s’évanouissent  devant  vous.  Ce 
n’est  pas  en  parlant  de  vos  leçons  que  le  plus  spirituel  de 
nos  prédécesseurs  aurait  pu  dire  :  Quand  j’étais  jeune,  on 
m’apprenait  la  philosophie,  et  déjà  je  commençais  à  n’y 
rien  comprendre!  Votre  analyse,  nette  et  précise,  démêle 
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les  points  obscurs  à  travers  les  clartés  de  Laromiguière  : 
elle  dissipe  les  nuages  de  Maine  de  Biran;  elle  devient 
sympathique  en  face  de  Jouffroy  pour  se  relever  railleuse 
au  moment  de  juger  réclectisme.  On  peut  se  défier  de 
votre  point  de  vue,  résister  à  vos  conclusions;  on  n’en 
rend  pas  moins  justice  à  votre  critique  entraînante,  à  vos 
loyales  convictions. 

Laromiguière  manquait  de  profondeur;  mais  quel  maître 
séduisant!  «  Sa  conversation,  dites-vous,  avait  un  charme 
dont  on  ne  pouvait  se  défendre,  et  ses  leçons  furent  une 
conversation.  Ses  gestes  étaient  rares,  son  ton  doux  et 
mesuré,  et,  pendant  que  ses  yeux  s’éclairaient  de  la 
lumière  de  l’intelligence,  sa  bouche,  demi-souriante  et 
parfois  moqueuse,  ajoutait  les  séductions  de  la  grâce  à 
l’ascendant  de  la  vérité.  Il  était  dans  la  philosophie  comme 
l’honnête  homme  dans  son  salon;  il  en  faisait  les  honneurs 
avec  un  bon  goût  et  une  politesse  exquise.  »  Ce  portrait, 
qui  n’a  rien  de  flatté,  je  l’affirme,  représente  bien  le  pro¬ 
fesseur  de  philosophie  français  des  temps  modernes,  tel 
que  nous  aimons  à  le  rencontrer  à  la  Sorbonne  et  au 
Collège  de  France,  où  la  tradition  ne  s’en  est  pas  perdue, 
et  tel  que  vous  l’auriez  réalisé  vous-même,  l’auditoire 
d’élite  qui  nous  entoure  est  prêt  à  l’attester,  si  la  chaire 
publique  vous  eût  conservé. 

Maine  de  Biran  avait  plus  de  vigueur,  mais  il  était  si  té¬ 
nébreux  que  l’occasion  n’est  pas  propice  pour  en  citer 
quelques  traits;  on  le  regrette,  Monsieur,  car  vous  êtes 
bien  près  du  vrai  comique ,  tout  en  restant  philosophe  exact , 
quand  vous  mettez  en  parallèle  ses  longues  sentences  trois 
fois  nébuleuses  et  les  courtes  traductions  aussi  sincères 


que  lucides  que  vous  en  donnez.  Humboldt,  dont  vous 
rappeliez  tout  à  l’heure  l’agréable  esquisse,  et  qui  écrivait 
en  français  ses  ouvrages  préférés,  prétendait  que  ses  com¬ 
patriotes  ont  deux  manières  d’être  clairs,  —  le  clair  et 
le  clair  obscur;  —  la  première,  ils  ne  l’emploient  jamais, 
la  seconde  toujours,  ajoutait-il  avec  sa  bonhomie  mali¬ 
cieuse.  Maine  de  Biran  appartenait  à  cette  école,  et,  si  le 
clair  obscur  n’eut  pas  existé,  il  l’aurait  inventé. 

Vousn’êtes  pas  séduit  par  l’éclectisme,  et  vous  considé¬ 
rez  M.  Cousin  comme  un  modèle  rare,  dont  le  style  s’ap¬ 
pliquait  mieux  cependant  à  la  discussion  des  vérités  moyen¬ 
nes  qu’à  celle  des  hautes  spéculations  métaphysiques.  «  Les 
vérités  moyennes,  seules,  peuvent  être  populaires,  dites- 
vous;  seules,  elles  peuvent  être  traitées  en  beau  langage; 
seules,  elles  ouvrent  une  pleine  carrière  à  l’orateur,  parce 
qu’avec  le  devoir  de  convaincre,  elles  lui  imposent  l’obli¬ 
gation  de  toucher  et  de  plaire.  M.  Cousin  est  un  des 
maifres  en  ce  genre,  et  il  a  écrit  telle  page  ample  et  grave 
qui  semble  du  XVIIe  siècle  et  qui  n’est  point  une  copie, 
qu’on  peut  relire  dix  fois,  trouver  toujours  plus  belle  et 
qui  donne  une  idée  de  la  perfection.  »  Vous  citez  cette 
merveilleuse  page  sur  la  raison  naturelle,  et  je  me  garde¬ 
rai  de  vous  imiter.  Après  l’avoir  lue  ici,  il  faudrait  se  taire. 
Mais  ceux  qui  la  connaissent,  pour  cette  fois  du  moins, 
ne  seront  pas  de  votre  avis;  car  elle  leur  a  prouvé  que 
M.  Cousin  était  à  la  fois  un  grand  écrivain  et  un  métaphy¬ 
sicien  consommé. 

Parmi  les  philosophes  français ,  vos  penchants  sont 
pour  Condillac;  mais  vous  abordez  Royer- Collard  avec 
respect,  comme  si  vous  entendiez  sa  voix  vibrante  répé- 


ter  cette  sentence,  qu’il  considérait  comme  une  vérité  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  «  La  morale  pu¬ 
blique  et  privée,  l’ordre  des  sociétés  et  le  bonheur  des 
individus,  sont  engagés  dans  le  débat  de  la  vraie  et  de  la 
fausse  philosophie.  On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part; 
dès  qu’il  a  pénétré  dans  l’entendement,  il  l’envahit  tout 
entier.  Je  ne  déclame  pas.  »  Quand  vous  déclarez,  à  votre 
tour,  ce  dont  je  vous  remercie,  que  le  scepticisme  est  usé 
aujourd’hui,  ne  vous  rangez-vous  pas  à  l’opinion  de  ce 
grand  moraliste? 

L’atelier  philosophique  de  l’Allemagne,  vous  le  com¬ 
parez  à  quelque  haut-fourneau  fumeux,  dans  lequel  les 
idées  humaines  abstraites,  passées  au  feu,  auraient  bouil¬ 
lonné,  se  seraient  fondues  et  auraient  coulé,  laissant  sur 
le  sol  de  l’usine  des  scories  stériles  et  un  métal  figé. 
Faible  ressource  pour  la  direction  morale  de  notre  pauvre 
espèce  !  L’atelier  philosophique  de  l’Angleterre  emprunte 
ses  matériaux  aux  sciences  exactes,  excluant  tout,  excepté 
l’intérêt,  des  arguments  qu’il  emploie  pour  justifier  sa 
morale  utilitaire.  Base  fragile  pour  le  droit ,  pour  la  jus¬ 
tice  et  le  devoir!  Dans  l’atelier  philosophique  de  la 
France,  une  école  franchement  spiritualiste,  pleine  de 
science,  de  tolérance  et  de  modération,  dont  l’Institut 
s’honore  de  posséder  les  représentants  les  plus  élevés, 
parmi  lesquels,  Monsieur,  vous  allez  prendre  place,  suit 
avec  confiance  la  route  qui  mène  du  fait  à  l’abstraction , 
de  la  sensation  à  la  conscience  et  de  la  loi  du  devoir  à 
la  Providence  :  marche  prudente,  la  seule  qui  convienne 
à  des  êtres  aussi  peu  éclairés  que  nous  le  sommes  sur  les 
raisons  premières  de  foutes  choses. 


La  philosophie  ne  redoute  pas  les  extrêmes;  il  y  a  long¬ 
temps  qu’on  le  sait.  Aujourd’hui,  on  veut  faire  de  la  pen¬ 
sée  une  simple  sécrétion  du  cerveau,  un  produit  chimi¬ 
que.  Mais  la  chimie  connaît  ses  limites,  et  ce  n’est  pas 
elle  qui  prétend  les  franchir.  Autrefois,  se  jetant  dans  le 
mysticisme,  on  libérait  la  pensée  de  tout  lien  avec  les 
organes  qui  en  sont  le  siège.  On  exagérait.  Aussi  avez- 
vous  analysé,  sans  les  séparer,  le  rôle  de  l’intelligence 
qui  gouverne  et  celui  du  corps  qui  sert  d’instrument. 
Vos  conclusions,  résultat  d’une  longue  investigation  scien¬ 
tifique  de  la  personnalité  humaine  au  terme  de  laquelle 
apparaissent  sa  cause  et  la  cause  de  l’Univers,  diffèrent  peu 
de  celles  des  plus  humbles  créatures,  trouvant  sans  étude 
au  fond  de  leur  cœur  la  notion  de  l’âme  et  celle  de  Dieu, 
comme  des  axiomes  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé¬ 
monstration  et  qui  n’en  ont  pas  besoin.  Ces  modestes 
disciples  de  la  foi  du  charbonnier,  cherchant  à  gagner  le 
paradis  par  voie  perpendiculaire  ,  pendant  que  les  doc¬ 
teurs  disputent,  comme  le  disait  un  de  nos  anciens  géo* 
mètres,  n’ont-ils  pas  raison?  Les  deux  axiomes  auxquels 
ils  se  confient  n’entraînent-ils  pas  avec  eux  cette  notion 
de  la  liberté  morale,  du  devoir,  de  la  justice  et  de  la 
responsabilité,  qu’on  n’a  jamais  pu  faire  sortir  des  théo¬ 
ries  fondées  sur  l’égoïsme?  Fait  pour  vivre  en  société, 
l’homme,  dont  on  se  plaît  à  faire  un  animal;  qu’on  croit 
complimenter  en  l’appelant  animal  inventeur  d’outils;  mais 
que  Goëthe,  du  moins,  appelait  un  animal  religieux,  ne 
semble-t-il  pas  créé,  en  effet,  pour  avoir  le  sentiment  du 
divin  pris  dans  son  sens  le  plus  large?  Si  la  face  de 
nos  premiers  ancêtres  s’est  tournée  vers  le  firmament  dont 


ils  ignoraient  encore  les  profondeurs,  comme  vers  une  pa¬ 
trie  perdue,  les  derniers  de  nos  fils,  après  en  avoir  sondé 
les  mystères  accessibles,  n’élèveront-ils  pas,  à  leur  tour, 
le  front  vers  le  ciel  étoilé,  comme  vers  une  patrie  re¬ 
trouvée? 

Quand  des  philosophes  mal  inspirés,  assurément,  con¬ 
sidèrent  le  droit,  la  justice,  la  vertu,  la  charité,  le  dé¬ 
vouement  à  la  patrie,  comme  autant  de  sentiments  fac¬ 
tices,  nés  de  l’habitude  de  la  vie  en  commun,  de  la  néces¬ 
sité  de  prévenir  les  discordes  ou  de  défendre  la  société; 
vous  vouiez  comme  nous,  Monsieur,  écarter  sans  hési¬ 
tation  ces  thèses  de  la  jeunesse.  Vous  ne  mettez  pas 
le  faux,  le  laid,  le  mal  sur  la  même  ligne  que  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  et  votre  esprit  élevé  n’y  voit  pas  seule¬ 
ment  des  expressions  relatives  à  des  conformations  anato¬ 
miques  du  cerveau  variant  avec  l’hérédité  ou  l’éducation, 
mais  des  expressions  absolues,  d’accord  avec  la  raison 
universelle. 

La  philosophie  m’a  retenu  longtemps,  Monsieur,  trop 
longtemps  ;  mais  que  voulez  vous?  On  retrouve  la  philoso¬ 
phie  dans  tous  vos  ouvrages;  tantôt  elle  en  forme  la  trame, 
tantôt  elle  s’y  insinue  doucement,  tantôt  elle  y  éclate  à 
l’improviste  par  une  phrase  ou  même  par  un  mot  qui 
jette  sur  l’ensemble  une  lueur  inattendue  ;  qu’il  s’agisse  de 
Tite-Live,  de  l’Italie  et  des  beaux-arts,  des  Pyrénées,  des 
mœurs  de  l’Angleterre  ou  de  celles  de  Paris,  de  vos  impres¬ 
sions  personnelles  ou  de  celles  de  M.  Grain-d’Orge,  la  fibre 
philosophique  vibre  toujours  en  vous  et  maîtrise  votre 
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plume.  On  ne  sort  même  ni  de  votre  doctrine  des  mi¬ 
lieux,  ni  de  vos  études  philosophiques,  lorsqu’on  aborde 
votre  Histoire  de  la  littérature  anglaise ,  qui  a  mis  le  sceau 
à  votre  réputation. 

Vous  remontez  à  l’origine  de  la  langue  saxonne  ;  vous 
démêlez  avec  une  sagacité  patiente  les  effets  de  l’in¬ 
vasion  normande  et  le  résultat  du  mélange  des  deux 
idiomes;  vous  conduisez  le  lecteur  jusqu’au  temps  pré¬ 
sent.  Vous  ne  vous  êtes  inspiré  ni  de  Villemain  dont  la 
phrase  savante  et  cadencée  rappelle  les  brillants  souve¬ 
nirs  de  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  ni  de  M.  Nisard  dont 
l'exposition  rapide,  d’un  goût  si  correct,  laisse  le  lecteur 
de  son  Histoire  de  la  littérature  française  sous  l’impression 
charmante  d’un  commerce  avec  le  bon  sens  animé  par  l’es¬ 
prit.  Passant  de  YEdda  et  des  premiers  poèmes  païens  aux 
premières  poésies  chrétiennes,  et  de  l’intervention  de  l’es¬ 
prit  français  à  la  renaissance  de  l’esprit  saxon,  vous  re¬ 
présentez  la  littérature  anglaise  comme  un  fruit  naturel  du 
pays,  de  la  race  et  du  moment.  Ces  circonstances,  si  bien 
caractérisées  par  M.  Guizot,  n’étaient  pas  toujours  négli¬ 
gées  de  vos  prédécesseurs;  mais  vous  avez  appris  à  leur 
accorder  une  attention  plus  sérieuse.  Avez-vous  laissé  une 
part  assez  large  à  la  liberté  humaine?  Des  réserves  aux¬ 
quelles  vous  n’êtes  pas  demeuré  indifférent  ont  paru 
nécessaires.  Sous  cette  restriction,  avec  quelle  satisfac¬ 
tion  ne  puise-t-on  pas  à  la  source  abondante  d’infor¬ 
mations  précises  et  de  jugements  sains  que  nous  offre 
votre  Histoire  de  la  littérature  anglaise!  Vous  pénétrez  d’un 
tact  sûr  le  génie  propre  de  tout  écrivain  :  poète,  auteur 
dramatique,  philosophe,  historien,  économiste  ou  roman- 


cier,  parlant  de  chacun  d  eux  la  langue  usuelle,  élevée  on 
technique,  en  véritable  initié. 

La  doctrine  qui  rattache  l’homme  physique  à  son 
œuvre  intellectuelle  vous  conduit  quelquefois  à  des  con¬ 
séquences  dont  il  ne  faudrait  pas  qu’on  pût  s’autoriser; 
car  il  y  a  là,  Monsieur,  tout  un  système  de  critique  et 
même  d’histoire  trop  favorable  à  l’improvisation  mo¬ 
derne.  Parmi  les  écrivains  célèbres  de  l’Angleterre,  il 
en  est  un,  Pope,  s’inspirant  de  notre  propre  littéra¬ 
ture  et  luttant  même  avec  la  clarté  française,  qu’on  eût 
aimé  à  voir  apprécié  plus  favorablement  par  un  lettré 
de  notre  pays.  Vous  apprenez  à  vos  lecteurs  que  Pope 
était  petit,  chauve,  contrefait,  bossu  :  véritable  avorton 
qu’on  sortait  du  lit  le  matin  comme  un  poupon,  dont  les 
jambes  grêles  exigeaient  trois  paires  de  bas  pour  prendre 
forme  humaine  et  dont  le  corps  avait  besoin  d’un  corset 
pour  se  soutenir.  A^ous  ajoutez  qu’il  mangeait  trop,  qu  i! 
avait  tous  les  appétits  et  tous  les  caprices  d’un  vieil  enfant, 
d’un  vieux  malade,  d’un  vieil  auteur  et  d’un  vieux  garçon. 
Triste  portrait,  démontrant,  en  tous  cas,  que  l’esprit  do¬ 
mine  même  la  plus  ingrate  matière  ;  portrait  exagéré  sans 
doute  par  la  malice  des  contemporains  et  qu’on  se  plaît  à 
mettre  en  oubli,  en  songeant  qu’à  seize  ans  Pope  livrait 
au  public  ses  Pastorales ,  poésies  d’une  perfection  achevée, 
et  qu’il  terminait  une  carrière  bien  remplie  par  son  Essai 
sur  ï homme,  où  il  le  caractérise  en  beaux  vers,  comme 
étant  la  gloire ,  le  jouet  et  l’énigme  du  monde. 

Pope  était  classique,  à  la  manière  de  Boileau,  mais  il 
n’était  pas  l’ennemi  du  réalisme;  seulement,  il  conseillait  de 
choisir  parmi  les  réalités.  Lisez  et  relisez  Homère,  disait- 
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il;  il  y  eut  un  moment  où  Virgile  jeune,  méditant  une 
œuvre  plus  immortelle  que  Rome  elle-même,  dédaignait 
de  puiser  ailleurs  qu’à  la  source  directe  de  la  nature; 
mais,  tout  bien  examiné,  il  se  trouva  que  la  nature  et  Ho¬ 
mère  ce  n’était  qu’un.  Les  imitateurs  d’Homère  ont  pu 
tomber  dans  la  platitude;  mais  les  fanatiques  de  l’école 
naturaliste,  renversant  les  termes  et  mettant  le  côté  phy¬ 
sique  au-dessus  du  côté  moral,  11e  prétendront  -  ils  pas 
que,  pour  apprécier  l’œuvre  d’un  homme,  il  faut  entrer 
dans  sa  biographie  intime,  savoir  s’il  est  né  sur  un  sol 
calcaire  ou  granitique,  s’informer  si  ses  ancêtres  et  lui- 
même  ont  bu  du  vin,  du  cidre  ou  de  la  bière,  mangé 
de  la  viande,  du  poisson  ou  des  légumes,  et  fouiller  jus¬ 
qu’aux  plus  tristes  détails  les  secrets  de  sa  vie,  passant 
ainsi  d’une  critique  élevée  et  d’un  système  scientifique 
à  une  littérature  facile,  à  une  basse  curiosité? 

Comment!  voilà  une  œuvre  admirable!  et,  à  côté  de 
l’idéal  vers  lequel  elle  nous  transporte,  il  faudra  toujours 
placer  le  souvenir  des  misères  matérielles  ou  des  vulgaires 
faiblesses  de  son  auteur?  Le  pain  qu’on  sert  sur  nos 
tables  en  deviendrait-il  donc  plus  savoureux,  si  on  nous 
répétait  à  chaque  bouchée  :  Vous  savez?  le  blé  dont  il 
provient  a  poussé  sur  le  fumier!  On  aime  à  manger  son 
pain  sans  s’inquiéter  de  la  source  à  laquelle  les  racines 
du  blé  empruntent  leurs  sucs;  la  lumière  du  soleil  en 
dorant  ses  épis  11’a-t-elle  pas  tout  purifié  par  l’éclat  de 
ses  .rayons?  On  aime  à  jouir  des  œuvres  de  la  poésie,  de 
l’éloquence  et  de  l’art,  sans  s’inquiéter  de  l’enveloppé 
matérielle  d’où  elles  émanent.  Si  le  Nil,  que  nul  autrefois 
n’avait  vu  faible  et  naissant,  découvre  enfin  aux  veux  du 
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géographe  ses  sources,  marécageuses  peut-être  je  le  veux 
bien,  n’appelons  pas  le  mépris  sur  le  Nil  et  permettons 
qu’il  garde,  aux  yeux  du  poète,  la  majesté  de  ce  grand  et 
divin  fleuve  qui,  depuis  l’origine  des  siècles,  répand 
chaque  année  sur  les  plaines  de  l’Égypte  la  vie  et  la  fer¬ 
tilité  ! 

Le  médecin  ou  le  naturaliste  peuvent  rappeler  à  l’homme 
physique  que  ses  nerfs  sont  des  instruments  de  douleur 
et  que  son  corps  n’est  que  poussière,  ils  en  ont  le  droit; 
mais  la  philosophie  et  l’éloquence  doivent  jeter  leur  voile 
de  pourpre  et  d’or  sur  les  aspects  inférieurs  de  la  vie; 
elles  qui  ont  pour  mission  de  fortifier  le  cœur  de  l’homme 
moral  et  d’élever  son  âme  vers  l’immortalité  ! 

N’est-ce  pas  à  ce  point  de  vue  que  vous  nous  présentez 
avec  grâce  et  finesse  Tennyson,  le  plus  grand  poète  de  son 
temps,  sinon  de  son  pays,  aux  yeux  de  ses  admirateurs  qui, 
l’ayant  placé  au-dessus  de  Byron,  n’avaient  pas  craint  de 
le  rapprocher  de  Shakespeare?  «  Sans  être  pédant,  dites- 
vous,  il  parle  de  Dieu  et  de  l’âme  noblement,  tendre¬ 
ment;  il  n’est  point  révolté  contre  la  société  ni  la  vie  ;  on 
aime  ses  petites  scènes  rurales  et  ses  riches  peintures  de 
paysage.  Les  dames  sont  charmées  de  ses  portraits  de 
femme;  ils  sont  si  exquis  et  si  purs!  Il  a  posé  sur  ces 
belles  joues  des  rougeurs  si  délicates!  Il  a  si  bien  peint 
l’expression  changeante  de  ces  yeux  fiers  et  candides! 
Elles  l’aiment,  car  elles  sentent  qu’il  les  aime.  Bien  plus, 
il  les  honore  et  monte  par  sa  noblesse  jusqu’au  niveau 
de  leur  pureté.  »  On  ne  saurait  mieux  dire! 

Tennyson,  grâce  â  la  beauté  sereine  de  sa  pensée,  de¬ 
meurera  longtemps  en  Angleterre  le  poète  du  foyer  do- 
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mestique.  Rien  ne  vieillit  plus  vite,  au  contraire,  que  ces 
œuvres  désordonnées  ou  violentes,  que  le  bon  sens  géné¬ 
ral  répudie  avec  tristesse  ou  repousse  avec  dégoût. 

Se  souviendrait-on  aujourd’hui,  si  vous  ne  les  rappeliez, 
des  satires  poétiques  de  l’auteur  de  Gulliver ?  Il  avait  subi 
la  pauvreté  et  traversé  la  domesticité  comme  Rousseau. 
Comme  lui,  il  en  était  sorti  rongé  par  l’envie  et  gonflé  par 
l’orgueil.  Mais  Rousseau  accordait  du  moins  à  l’homme 
sauvage  toutes  les  vertus;  la  civilisation  l’avait  cor¬ 
rompu!  Swift  considère  l’homme  comme  un  être  méchant 
par  nature  et  devenu  pire  par  la  culture  sociale.  Dans 
ses  vers  sinistres,  où  plus  d’un  de  nos  contemporains 
semble  avoir  trouvé  des  modèles,  le  beau  se  change  en 
laid  ,  la  grandeur  en  petitesse  ,  les  nobles  sentiments 
en  vilaines  spéculations.  Dévoré  de  la  frénésie  de  la  des¬ 
truction,  au  lieu  de  cacher  le  réel  abject,  il  le  dévoile; 
au  lieu  de  créer  des  illusions,  il  s’efforce  de  les  dissiper 
toutes.  Yeut-il  peindre  l’aurore,  il  ne  se  place  ni  dans 
les  plaines  de  l’Angleterre  couvertes  de  blés  ondoyants 
ou  de  vertes  prairies,  ni  au  milieu  des  montagnes  et  des 
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lacs  de  l’Ecosse  dont  les  sommets  se  colorent  ou  dont  les 
vapeurs  s’élèvent  aux  premiers  feux  du  soleil  naissant,  ni 
parmi  ces  îles  enchantées  de  la  Grèce  sur  lesquelles  la 
déesse  aux  doigts  de  rose  verse  ses  pleurs  et  fait  éclore 
les  fleurs  odorantes.  Non!  c’est  l’aurore  à  Londres,  telle 
qu’on  peut  l’admirer  à  Paris  en  sortant  d’un  bal  trop 
prolongé.  Vous  rappelez  les  vers  irritants  où  il  montre 
les  balayeurs  dans  les  rues,  les  recors  aux  aguets,  le 
mouvement  et  les  cris  de  la  halle.  S’il  pleut,  n’a-t-il  pas 
à  nous  offrir,  en  outre,  le  spectacle  des  ruisseaux 


20 


débordés,  des  chats  morts,  des  feuilles  de  chou,  des 
poissons  pourris  roulant  pêle-mêle  dans  la  fange?  C’est 
la  poésie  traînée  non  seulement  dans  la  boue,  mais  dans 
bordure.  Il  s’y  roule,  dites-vous,  et  il  en  éclabousse  les 
passants.  Nous  voilà  bien  loin  d’Homère  et  bien  près  de 
nous,  hélas!  Ce  naturalisme  furieux,  qui  ne  demande  pas 
au  fossoyeur  le  secret  de  la  vie,  comme  Hamlet,  mais  qui 
le  cherche  dans  l’égout;  cet  accent  funèbre,  où  la  haine 
de  Swift  contre  toute  noble  vérité  et  contre  toute  beauté 
déborde  en  écume  enfiellée,  ne  fit  pas  sa  fortune  et  le 
conduisit  à  la  démence  ;  c’est  là  son  excuse  pour  avoir 
écrit,  il  y  a  plus  d’un  siècle,  des  poésies  qu’on  croirait 
nées  d’hier  et  sur  lesquelles,  malgré  le  génie  de  b  auteur, 
le  temps,  dans  sa  justice,  a  pour  toujours  jeté  le  man¬ 
teau  de  l’oubli,  que  l’érudition  seule  écarte  quelquefois 
et  non  sans  répugnance. 

L’influence  du  milieu,  de  la  race  et  du  moment  dans 
l’origine  ou  le  développement  de  la  Révolution  française, 
avait-elle  été  suffisamment  appréciée?  Vous  en  avez  douté 
Monsieur,  et  vous  vous  êtes  décidé  à  recommencer  son 
histoire. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  grand  évènement,  et  les 
modèles  ne  vous  manquaient  pas.  M.  Thiers,  dans  un  ou¬ 
vrage  patriotique  consacré  à  sa  défense,  avait  exposé  de  la 
manière  la  plus  vive  et  la  plus  entraînante  les  évènements 
de  cette  époque  troublée;  il  avait  peint  en  traits  saisissants 
les  hommes  de  tous  les  partis  qui  s’y  étaient  mêlés  ;  com¬ 
mençant  l’éducation  pratique  de  la  France  moderne,  il 
avait  répandu  sur  les  questions  obscures  de  propriété,  de 


finance  ,  de  législation ,  d’administration  intérieure  et 
de  politique  étrangère,  les  clartés  d’un  esprit  capable 
de  tout  comprendre  et  celles  d’un  style  propre,  dans 
sa  simplicité  pénétrante,  à  faire  briller  le  vrai  de  tout  son 
éclat.  Notre  illustre  doyen,  M.  Mignet,  à  son  tour,  dans 
son  résumé  rapide,  envisageant  les  mêmes  évènements 
d’une  manière  plus  philosophique  et  plus  abstraite,  con¬ 
densant  les  faits  et  mettant  les  principes  en  pleine  lu¬ 
mière,  devenait  aux  yeux  de  l’Europe  le  défenseur  légi¬ 
time  des  doctrines  que  la  Révolution  avait  fait  prévaloir. 

Vous  n’avez  pas  voulu  vous  montrer,  comme  M.  Thiers, 
peintre  un  peu  indulgent  des  fautes,  admirateur  un  peu 
partial  du  succès;  vous  n’avez  pas  cherché,  comme  M.  Mi¬ 
gnet,  à  exposer  en  théoricien  la  formule  profonde  à  la 
quelle  la  France  semble  obéir  depuis  un  siècle. 

Sans  parti  pris,  vous  avez  reproduit  une  photographie 
sincère  de  l’état  de  notre  pays  avant  et  pendant  la  Révolu¬ 
tion.  Les  archives  nationales,  compulsées  avec  passion,  ont 
mis  sous  vos  yeux  une  multitude  de  documents  propres  à 
retracer,  dans  leur  triste  réalité,  les  incohérences,  les  fai¬ 
blesses  et  les  vices  des  classes  dirigeantes  préparant  la 
chute  de  l’ancien  régime;  les  passions,  les  aveuglements, 
les  fureurs  populaires  s’élevant  aux  derniers  excès  pen¬ 
dant  la  période  révolutionnaire.  La  photographie  embellit 
rarement  ses  modèles.  Vus  à  la  loupe,  l’ancien  régime 
succombant  à  ses  fautes  et  la  Révolution  s’égorgeant  de 
ses  propres  mains  n’offrent  ni  l’un  ni  l’autre  un  spectacle 
qu’on  aime  à  contempler.  Après  vous  avoir  lu,  on  dé¬ 
tourne  les  yeux  de  ce  douloureux  passé,  en  demandant 
au  bon  sens  et  à  la  fortune  de  la  France  les  gages  d’un 
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avenir  plus  sûr,  fondé  sur  l’union  des  cœurs  et  sur  l’amour 
désintéressé  du  pays. 

Combien  de  tels  sentiments  seraient  prompts  à  se 
répandre  si  tous  ceux  qui  ont  charge  d’intérêts  ou  d’âmes 
employaient  leur  autorité  avec  l’impartialité  dont  vous 
donnez  l’exemple!  Vous  vous  montrez  sévère  envers  les 
défaillances  du  trône,  de  la  noblesse  et  du  clergé  pendant 
le  XVIIIe  siècle;  mais  vous  n’en  proclamez  pas  moins  que 
si  nos  ancêtres  ont  sauvé  la  civilisation,  au  moment  de 
la  chute  de  l’empire  romain,  préservé  nos  provinces  de 
la  barbarie  après  la  mort  de  Charlemagne  et  constitué 
peu  à  peu  une  France  compacte,  devançant  toutes  les 
nations  par  la  sûreté  de  son  administration,  la  grandeur 
de  ses  armes,  l’éclat  de  son  génie  littéraire  et  la  politesse 
de  ses  mœurs,  c’est  vers  le  clergé,  la  noblesse  féodale  et 
la  royauté  qu’il  faut  faire  remonter  la  reconnaissance  du 
pays.  De  même  que  si  nous  jouissons  aujourd’hui  du  ré¬ 
gime  définitif  de  l’égalité  civile  et  politique,  c’est  au  Tiers- 

r 

Etat  qu’il  faut  en  reporter  l’honneur. 

Vous  signalez  les  bienfaits  sans  réticence;  vous  cher¬ 
chez  dans  les  conditions  inhérentes  à  la  nature  humaine 
1* excuse  des  fautes.  Renouant  la  tradition,  vous  considé¬ 
rez  l’état  de  la  France  actuelle  non  comme  le  produit 
d’une  génération  spontanée,  mais  comme  le  résultat  d’un 
travail  lent  d’évolution  qui  s’accomplit  depuis  quinze  siè¬ 
cles,  où  chacune  des  catégories  de  la  nation,  jouant  à  son 
tour  un  rôle  nécessaire,  s’est  acquis  des  droits  au  respect 
par  l’emploi  patriotique  de  ses  forces  et,  pour  en  avoir 
abusé  dans  une  pensée  égoïste,  s’est  fait  un  devoir  de 
l’indulgence  et  de  la  résignation. 
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Tout  en  faisant  leur  part  aux  dogmes  politiques  de 
Rousseau,  vous  accusez  la  fausse  philosophie  qui  avait 
séduit  de  son  temps  la  noblesse,  la  magistrature,  la 
finance  et  la  bourgeoisie,  d’avoir  produit,  devenant  pra¬ 
tique,  la  révolte  sociale  des  campagnes.  Vous  essayez 
même,  préludant  peut-être  aux  conclusions  d’un  ouvrage 
encore  inachevé,  de  caractériser  d’une  manière  nouvelle 
le  rôle  de  la  science  dans  ce  grand  cataclysme  de  toute 
autorité  et  de  toute  croyance  où  seul  demeura  debout 
cet  ardent  et  noble  patriotisme  par  lequel  la  France  fut 
sauvée. 

Vous  avez  raison.  Les  droits  de  l’homme,  ses  devoirs 
envers  lui-même,  envers  la  famille  ou  l’État,  dérivent  di¬ 
rectement  de  la  théorie  de  la  création.  Il  y  a  toujours  un 
créateur,  qu’il  s’appelle  hasard  ou  sagesse;  mais  celui 
qui  attribue  tout  au  hasard  ne  reconnaît  de  droits  que 
pour  la  force,  de  devoirs  que  pour  la  faiblesse;  tandis 
que  l’existence  d’un  plan  suppose  une  justice  éternelle 
que  le  faible  peut  invoquer  et  que  le  puissant  doit  crain¬ 
dre.  C’est  ainsi  que  M.  Thiers,  après  avoir  approfondi 
l’histoire  des  peuples  et  manié  tous  les  ressorts  par  les¬ 
quels  on  conduit  les  hommes,  se  décidait  à  la  fin  de  sa 
longue  carrière  à  venir  dans  nos  laboratoires,  demandant 
à  l’étude  de  la  nature,  à  la  théorie  du  globe,  à  celle  de  la 
vie,  aux  infiniment  petits  du  microscope,  aux  infiniment 
grands  de  l’astronomie,  en  un  mot  à  la  conception  de 
l’univers,  une  solution  que  l’étude  de  la  civilisation  et 
celle  de  la  politique  lui  avaient  refusée.  Ceux  qui  ne 
voyaient  dans  les  nouveaux  travaux  de  l’homme  d’État, 
que  l’innocente  distraction  d’un  esprit  fatigué  des  luttes 
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de  la  vie  publique  se  trompaient.  M.  Thiers  interrogeait 
la  science  humaine  en  philosophe  spiritualiste,  comme 
M.  Guizot  s’était  incliné  en  philosophe  chrétien  devant 
la  révélation  divine.  Ils  savaient  l’un  et  l’autre  que  les 
grandes  crises  de  l’histoire  s’appuient  non  sur  les  succès 
de  la  force,  mais  sur  la  conquête  des  âmes,  et  se  ratta¬ 
chent  toujours  à  des  changements  de  plan  dans  la  ma¬ 
nière  dont  l’humanité  envisage  l’origine  du  monde  et  sa 
propre  origine. 

Le  rôle  de  la  philosophie  de  la  nature  dans  les  évène¬ 
ments  du  siècle  dernier  a  été  considérable.  Les  écoles 
grecques  croyaient  déjà  connaître  la  raison  des  choses; 
les  poètes  romains  se  regardaient,  à  leur  tour,  comme  les 
interprètes  de  la  création;  Diderot  et  ses  émules  s’annon¬ 
caient  aussi,  en  possesseurs  de  l’univers.  Les  découvertes 
dont  les  sciences  se  sont  enrichies  dans  le  cours  de  notre 
âge  démontrent,  cependant,  qu’il  n’appartient  qu’à  l'igno¬ 
rance  de  considérer  le  livre  de  la  sagesse  comme  nous 
ayant  été  révélé  tout  entier.  La  source  de  la  vie  et  son  es¬ 
sence  nous  demeurent  inconnues.  Nous  n’avons  pas  saisi  le 
lien  mystérieux  qui,  joignant  le  corps  à  l’esprit,  constitue 
l’unité  de  la  personne  humaine.  Nous  n’avons  pas  le  droit 
de  traiter  l’homme  comme  un  être  abstrait,  de  dédaigner 
son  histoire  et  d’attribuer  à  la  science  des  prétentions  à  la 
direction  de  l’axe  moral  du  monde,  que  ses  progrès  n’au¬ 
torisent  pas. 

Nous  avons  conquis  la  terre,  il  est  vrai,  mesuré  là 
marche  des  planètes,  soumis  la  mécanique  céleste  au 
calcul ,  constaté  la  nature  des  étoiles ,  percé  la  brume 
des  nébuleuses  et  réglé  même  le  mouvement  désor- 
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donné  des  comètes;  mais,  par-delà  les  astres  dont  la  lu¬ 
mière  emploie  des  siècles  à  nous  parvenir,  il  est  encore 
des  astres  dont  les  rayons  s’éteignent  en  chemin,  et  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  sans  cesse  et  sans  terme,  brillent 
dans  des  firmaments  que  le  nôtre  ne  soupçonne  pas  des 
soleils  que  ne  rencontreront  pas  nos  regards,  des  mondes 
innombrables  à  jamais  fermés  pour  nous.  Après  deux 
mille  ans  d’efforts,  si  nous  atteignons  enfin  l’extrémité 
lointaine  de  notre  univers,  qui  n’est  qu’un  point  dans 
l’espace  immense,  nous  sommes  arrêtés,  muets  et  pleins 
d’épouvante,  au  seuil  de  l’infini  dont  nous  ne  savons 
rien. 

La  nature  de  l’homme,  son  existence  présente  et  future, 
sont  des  mystères  impénétrables  aux  plus  grands  génies, 
comme  au  reste  des  humains,  écrivait  d  Àlembert  au  plus 
haut  de  sa  renommée  ;  ce  que  nous  savons  est  peu  de 
chose,  disait  Laplace  mourant,  et  ce  fut  la  dernière  parole 
de  l’illustre  rival  de  Newton.  Ne  vous  étonnez  pas,  Mon¬ 
sieur,  que  ce  soit  la  mienne  sur  ces  graves  sujets,  et  que 
je  vous  laisse  le  soin  d’en  préciser,  vous-même,  les  rap¬ 
ports  avec  l’état  social  et  politique  du  pays;  ce  sera  le 
couronnement  d’un  ouvrage  auquel  s’attache  une  faveur 
que  vos  succès  précédents  avaient  annoncée. 


Après  avoir  félicité  l’Académie }  que  vous  venez  fortifier 


par  votre  présence,  et  vous,  Monsieur,  qui,  prenant  place 
parmi  vos  pairs,  allez  vous  trouver  au  milieu  de  confrères, 
séparés  quelquefois  par  les  opinions  ou  les  souvenirs,  tou¬ 
jours  d’accord  pour  la  défense  du  goût  et  le  respect  des 
talents,  je  vous  remercie  en  leur  nom  des  nobles  paroles 
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que  vous  avez  consacrées  à  la  vie  de  l’historien  conscien¬ 
cieux  auquel  vous  êtes  appelé  à  succéder. 

En  parlant  de  votre  prédécesseur,  notre  digne  et  regretté 
confrère,  M.  de  Loménie,  vous  ne  sortiez  pas  du  sujet  qui 
vous  occupe  tout  entier  en  ce  moment,  l’histoire  de  la  Ré¬ 
volution  française.  Beaumarchais  et  son  temps ,  et  les  Mira¬ 
beau ,  ont  pour  toujours  uni  sa  mémoire  à  celle  de  ces  deux 
pe  rsonnages  extraordinaires,  dont  l’un,  abusant  de  son 
esprit,  préludait  à  la  transformation  politique  de  notre 
pays,  et  dont  l’autre,  malgré  son  génie,  fut  impuissant  à 
la  retenir  sur  la  pente  où  il  l’avait  lancée. 

Les  petits  écrits  d 'Un  Homme  de  Rien ,  d’une  touche  si 
loyale  et  si  juste,  montrant  combien  M.  de  Loménie  aimait 
à  s’arrêter  sur  des  modèles  qu’il  lui  était  permis  de  louer 
et  d’admirer  même,  n’avaient  pas  préparé  à  le  voir  choisir 
comme  œuvres  capitales  de  sa  vie  la  biographie  de  ces 
deux  héros  ;  car  Beaumarchais  ne  brillait  guère  par  le  sens 
moral,  et  la  mémoire  de  Mirabeau  pâlît  devant  la  juste 
réprobation  attachée  à  la  corruption.  Mais,  sous  une  ap¬ 
parence  réservée,  M.  de  Loménie  cachait  les  impressions 
très  vives  d’une  âme  d’artiste,  et  leur  influence  brisait 
quelquefois  les  entraves  volontaires  qu’il  s’était  impo¬ 
sées  par  ses  habitudes  d’érudit.  Dans  ces  deux  dernières 
occasions,  l’originalité  des  caractères,  l’imprévu  des  inci¬ 
dents,  le  choc  des  intérêts,  la  véhémence  des  passions,  la 
largeur  des  cadres,  l’avaient  entraîné. 

M.  de  Loménie  s’était  identifié  avec  ses  deux  héros  : 
troublé  de  leurs  fautes,  chagrin  de  leurs  désordres,  remué 
par  les  grands  intérêts  qui  s’agitaient  autour  d’eux,  il  vou¬ 
lait  tout  voir,  tout  connaître,  reconstituer  leur  vie  avec 
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tous  ses  incidents  et  les  amener  à  une  confession  com¬ 
plète,  en  se  plaçant  sincèrement  dans  la  perspective  de 
l’époque  et  du  milieu. 

Combien  il  vous  était  facile  de  louer  votre  sympathique 
prédécesseur  !  N’avait-il  pas  préparé  aux  historiens  futurs 
ces  monographies  étudiées  que  vous  considérez  comme 
les  types  sur  lesquels  on  doit  s’appuyer  pour  embrasser, 
en  les  généralisant,  une  époque  ou  un  pays  ?  Dans  son 
respect  pour  la  vérité,  poussant  jusqu’à  l’excès  le  scrupule 
littéraire,  M.  de  Loménie,  prévenant  vos  désirs,  n’avait 
rien  écrit  qui  n’eût  été  l’objet  d’une  longue  méditation. 
Choisissant  attentivement  son  point  de  vue,  attendant 
que  son  esprit  lut  préparé  à  traiter  son  sujet,  n’im¬ 
provisant  jamais,  il  se  souciait  peu  de  la  forme,  certain 
que  l’on  énonce  toujours  clairement  ce  qu’on  a  bien 
conçu  et  qu’un  style  qui  n’est  chargé  de  rien  déguiser  n’a 
qu’à  se  laisser  porter  par  la  pensée.  C’est  ainsi  que,  vivant 
réellement  par  l’ imagination  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  au  milieu  d’un  monde  dont  il  s’était  assimilé  les 
mœurs,  les  habitudes  d’esprit,  les  passions,  les  intérêts 
et  les  vues  politiques,  il  a  pu  juger  en  contemporain 
Beaumarchais  et  Mirabeau ,  tout  en  mettant  à  profit  des 
documents  que  leur  époque  ignorait  et  que  la  nôtre  pos¬ 
sède.  Il  a  peint  ses  modèles  avec  les  couleurs  de  leur 
temps  éclairées  par  les  lumières  du  nôtre. 

M.  dé  Loménie  laisse  au  milieu  de  nous  le  souvenir  le 
plus  affectueux  ;  attentif  à  toutes  les  discussions,  il  les 
terminait  souvent  par  le  mot  juste,  sans  prétention  toute¬ 
fois  et  avec  le  sentiment  de  réserve  qu’inspirent  l’habitude 
de  la  réflexion  et  la  recherche  patiente  de  la  vérité.  Sa 
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physionomie  calme  et  modeste,  reflet  sincère  d’une  âme 
droite  et  d’un  cœur  pur,  traduisait  bien  ses  longs  el  fidèles 
dévouements  aux  plus  illustres  amitiés  ;  elle  ne  laissait 
deviner  ni  ses  convictions  politiques  inflexibles,  ni  le  cou¬ 
rage  héréditaire  du  soldat,  dont  il  donna  tant  de  preuves 
lorsque,  mêlé  aux  élèves  de  l’École  Polytechnique,  il  com¬ 
battait  avec  eux  pendant  le  siège  de  Paris;  ne  les  quittant 
que  pour  monter  dans  sa  chaire  au  Collège  de  France. 
Mais,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  au  milieu  de 
nous,  l’observateur  le  moins  attentif  reconnaissait  dans 
son  attitude  recueillie  cet  état  de  l’âme  d’un  homme  qui 
sent  la  vie  lui  échapper  et  qui,  en  règle  avec  les  intérêts 
du  présent  et  de  l’avenir,  attend  l’évènement  avec  con¬ 
fiance  pour  lui-même,  s’occupant  tout  entier  à  consoler 
les  douleurs  qu’une  inévitable  séparation  allait  faire  écla¬ 
ter  au  milieu  des  siens. 

Il  fallait  tout  quitter  :  une  situation  affermie  enfin  après 
un  long  stage  supporté  sans  impatience  et  subi  sans  mur¬ 
mure  ;  une  famille  chère  aux  lettres  françaises  que  deux 
Académies  réclament;  des  fils,  fiers  du  double  héritage 
d’honneur  accumulé  sur  leurs  jeunes  têtes,  dont  les  succès 
l’eussent  rempli  de  joie;  une  compagne  accoutumée  au 
respect  des  œuvres  de  l’esprit,  l’honneur  et  le  charme  de 
son  foyer;  il  fallait  tout  quitter,  et  M.  de  Loménie,  épuisé 
par  de  longs  travaux,  dont  le  cœur  paternel  avait  déjà  subi 
une  de  ces  douleurs  que  le  temps  n’adoucit  pas,  se  tint 
prêt  à  rejoindre  l’enfant  qu’il  avait  perdu. 

El  evé  dans  les  sentiments  religieux  naturels  à  ses  ancê¬ 
tres  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  avaient  fourni  des  prê¬ 
tres  à  l’Église,  et  s  y  montrant  fidèle,  il  a  vu  venir  sa 
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dernière  heure,  sans  trouble,  avec  le  calme  du  chrétien, 
sûr  qu’un  monde  meilleur  réunirait  autour  de  lui  tout  ce 
qu’il  avait  aimé  sur  cette  terre,  laissant  cette  espérance 
avec  le  souvenir  de  ses  vertus  et  de  ses  œuvres  pour  su¬ 
prême  consolation,  à  ceux  dont  le  séparait  cette  fin  cruelle 
et  prématurée,  grande  tristesse  pour  F  Académie  et  grand 
deuil  pour  les  siens. 

En  nous  séparant  de  M.  de  Loménie,  répétons  les  paro¬ 
les  dont  un  de  noS  .plus  éminents  confrères  saluait  si 
dignement  son  entrée  à  l’Académie  :  «Il  avait  touché  à 
toutes  les  grandes  figures  de  son  temps;  il  n’en  avait  insulté 
aucune  !  Il  s’était  assis  à  tous  les  foyers  célèbres  de  l’épo¬ 
que;  il  n’avait  laissé  nulle  part  la  trace  d’une  perfidie  ou 
d’une  trahison!  Il  n’avait  cherché  la  popularité  ni  dans 
le  scandale,  ni  dans  l’agression,  ni  dans  le  commérage! 
Fin  avec  bonhomie,  spirituel  sans  méchanceté ,  juste  et 
vrai  avec  courtoisie,  pas  un  de  ses  modèles  qui  ne  fût  prêt 
à  lui  tendre  la  main  et  qu’il  n’eût  le  droit  de  regarder  en 
face  !  » 

A  force  de  probité,  M.  de  Loménie  avait  élevé  l’art  du 
biographe  à  la  hauteur  d’une  magistrature;  puisse-t-il, 
pour  l’honneur  des  lettres  françaises,  faire  école  et  rencon¬ 
trer  beaucoup  d’imitateurs  ! 


Paris.  —  Typographie  de  Firmin-Didot  et  O,  impr.  de  l'Institut,  rue  Jacob,  56.  -  -  8 Vdt. 
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